当我告诉毕君曾在十岁上读过商务印书馆版的十卷本《人猿泰山》时，他很惊讶我们竟会在相差无几的年龄都是一样的泰山迷。这本书给我们那一代青少年深刻的印象当可想见，所以原作者，在国外对此书一续再续，一直到他去世前三年，已经完成了二十四本之多，并被很快译成三十二种文字在世界发行。甚至到作者埃德加·里斯·布鲁斯去世后还有人根据他的提纲完成了最后一本名为《泰山的最后冒险》（The Last A dventure of Tarzan），以对所有仍在企盼的读者群有个交待。
我幼年时热爱泰山，当然首先是他的超智大勇，不同凡响的形象。可是我并没有觉得他太渺茫，甚至认为，只要我们也生长在他的那个可爱的环境里，也会有与他相近的勇武和健壮。所以，他一度成为我心中的艰苦努力的现实榜样。
对我来说，他是人。我从来都把他看成是个举世无双、绝无仅有的丛林大侠。我说到“侠”，古人似乎早有定论。法家韩非贬之曰“侠以武犯禁”；而司马迁则褒之曰“救人于厄，躬行仁义”。至于中外说部中的侠客，那就更是不胜枚举。上则有红线、聂隐之流；下则有鲁智深、展昭之辈。国外的有罗宾汉、达达尼安、佐罗等人。至于近代更有风靡一时的金庸笔下的武林世界，其实这都是现实生活的另一种写照。即以金庸的武林来说，那虽貌似超然物外的另“一方水土”，其人物全部生活在武林的历史恩仇之中，而视世事如尘土，但仍是需食人间烟火的另一个群体而已。金庸笔下那些半人半神的练功术士，我以为与我们称之为“凡仗义而扶弱抑强谓之侠”的人物并不相同。我关心的是真正生活在人间，为人间正义打抱不平的侠客。但这往往不尽如理想。因为有似韩非所言，现在虽然鼓励“见义勇为”者，但一个“防卫过当”便有麻烦上身。所以，“以武犯禁”不免消磨了不少义士侠客的锋芒和气节，但这毕竟是近代法治文明的现实！
于是布鲁斯就到原始丛林里去创造他的故事人物，构思一个适合于展开这样故事情节主线的环境。泰山生于原始蛮荒丛林之间，他相处的野兽和蛮人，是按着自然规则生活的。当然，这天地间仍然有欺凌孤弱、消灭异类的不义之举，泰山就代表自己来主持这原始蛮荒世界的正义。他所依仗的只是自己的超智神勇，那一身驱狮伏豹、腾跳飞越的绝技，不但没有007所有的种种科学武器，就是一支老掉牙的前膛枪也尽付阙如。他那些荒漠拯狮，祭坛劫美，深穴探宝等等侠行义胆都没有对社会或群体的责任承诺，也不考虑社会或群体的道义评价。既不为社会约束，也不向社会挑战，他的行为是自然界最无私最无功利目的直觉行动。他甚至没有在这种行为中考量自己的价值。仰天长啸，意气自如，真称得上《史记》中游侠的“不矜其能，羞伐其德”的侠客风度！
这就是我年轻时对泰山的认识。但是到了今天，当我已经历尽生活的颠沛，世事的五味，年届古稀，满头银丝，再来重温这部我童年爱重的长篇故事时，我却又增加了一种另外的感觉。我在对泰山的欣赏与旧友重途的喜悦中，似乎又感受到作者，或者说是这故事的主人公，更多了一种莫名的悲凉与失落。
这是充满了作者矛盾的认识与感情的书。它虽写于20世纪早期，还带有浓重的19世纪意识。虽然是很唯物的，而且充满了对自然的歌颂，对文明的厌倦，有回归自然的热烈向往。这也就是卡通片《人猿泰山》结尾的安排。我们的丛林大侠携着他的爱妻琴恩回归丛林的大自然去了。但这并不是这部故事的全部，它甚至可以说只是主人公一种最理想的浪漫主义的归宿，是卡通片作者为泰山安排的一个虚幻的梦想。实际上书中还要写下去，所以这里就仍不可否认地要流露出他当时英国人的种族主义、殖民主义等思想影响。
这个成为森林中的神或侠的白人泰山，他生长在大自然中，得天独厚地成为盖世无双的人物。但当他回到他祖先和家族生长繁衍的、几千年来积累着人类智慧的文明世界时，他却不像回归的人那样如鱼得水地更加聪明起来。相反，失去了他生存已久的丛林，一个有着绝世智勇的丛林人就因为了无机心而显得头脑简单，也因为没有共同话语而显得冷漠孤寂。在这里，无法施展他的智能和体能。作为一个出身世家，位膺爵士的贵族，如果他不去参与那些总是计算着经济盘剥或政权攫取等阴谋活动，他就只能是饱食终日、无所事事的寄生虫了。作者在这里充分流露了他对文明世界的厌倦和憎恶。可是，作为一个雄霸全球的殖民主义国家的公民，他无法在这蒙昧的蛮荒与巍峨的白金汉宫之间作出真正的选择。无法为他的了不起的人物找到上演的舞台和暮年归宿两者的最好统一。
当时的英国，正是个怀着掠夺和统治的恶意觊觎非洲蛮荒丛林的国家。因此，作为一个来自丛林蛮荒的泰山，他的敌人正是他自己的种族。一切使他付出艰辛代价的，迫他处于在困厄的种种灾难陷阱，往往是在伦敦酝酿的。而这些正是对他在丛林中打击残暴和掠夺欺诈，保护那方土地上的生存者的正义行为的“回报”。当他一想到那绵亘无际的荒漠，那茂密葱郁的丛林，那里创造着平衡生态的居民，他眼前这些文明种子，他的同胞，又显得多么卑劣奸险！他们的心就适合这湫狭、肮脏和阴暗的伦敦街道！这时，美丽的庄园，堂皇的邸宅对泰山又能意味着什么呢？
回到丛林蛮荒，虽然风光依旧，但泰山心底，已经明白他不能再具有和当地生存者一样的心态了。不论如何回顾眷恋，这个约翰·克莱顿爵士总是要回文明世界去的。——因为他已经看到而且认识当前这个世界原来是由不可摆脱的文明控制的。而这并不为他所爱的文明，却硬给他一个社会；他有了社会身份，被赋予了社会责任，他也就永远失去了丛林中的心。
五十多年后，我仍然怀着同样的热切来重读这部多卷的巨著，回顾着它给我们那个时代的人，懂得艰苦奋斗、坚持良心与正义的影响。但不管哪一册，掩卷之后，我总似看见一片笼罩着辉煌的落日余光的苍茫原野，那里矗立着伟岸无双的泰山身影，——他不知归向何处？他是悲哀的。因为他的丛林之梦，必将失落到现代的文明里去。然而，人猿泰山却永远留给我们一个天真烂漫，返朴归真，主持正义，卫护公平，热爱自由与自然的不朽文学形象！
 |
